Forest and desert people in Udabno, Georgia

The landscape’s curves turn hilly and soft when we leave Tbilisi. Udabno means desert and is the place we want to go to.

In golden late afternoon light we follow four-wheel-drive tracks into the semi desert. As soon as the power poles are behind us, the vast land stretches in front of us. Is Mongolia like this, full of steppe-like hills? Cows are grazing next to ruins, they live in some abandoned houses. In other houses, people store hay.

“You can buy houses here for low prices”, says one of the owners of the Oasis Club. The hostel and restaurant is the colourful centre of the town where mini busses and tours stop on their way to the David Gareja caves to eat, drink and sing. Or to sleep and stay a bit longer, like we do. “But it’s tricky to make them pretty.” There are only a few workers and almost no material to get around here. After a landslide at the beginning of the 1990s, the Svans were brought from the mountains to this area – lured with cheap costs of land. The mountain people in the semi desert. Imagine.

Die Landschaft wird hügelig und weich, als wir aus der Stadt herausfahren. Udabno bedeutet Wüste, und ist der Ort, zu dem wir wollen.
Im goldenen Spätnachmittagslicht laufen wir auf einer Allradfahrzeugspur in die Halbwüste hinein, und sobald die Strommasten hinter uns sind, wirkt das Land ganz weit. Ist die Mongolei vielleicht so, voller Steppenhügel? Kühe grasen neben Ruinen, behausen leer stehende Häuser. In anderen wird Heu gelagert.
„Die Häuser kann man hier günstig kaufen,“ hatte einer der Besitzer des Oasis Clubs gesagt. Das Hostel und Restaurant ist das bunte Zentrum des Dorfes, wo Minibusse und Touren auf dem Weg zum David Gareja-Höhlenkloster anhalten, um zu essen, zu trinken, zu singen. Oder zu schlafen, wie wir. „Aber sie hübsch zu machen ist schwierig.“ Hier wird es kaum Arbeiter oder Material geben.
Nach einem Erdrutsch Anfang der 1990er Jahre wurden die Svans aus den Bergen hierhergebracht – gelockt mit günstigen Grundstückpreisen. Die Bergmenschen in der Halbwüste. Was für ein Gedanke.

The wheels of the car from the Austrian couple we met last night at the Oasis Club rumble across the giant holes in the middle of the street towards the David Gareja monastery. We walk up the mountains through the bush, still alone in the morning. On top, there is the border and a fantastic view of the vast and dry country of Azerbaijan. The longer we stare at the desert the more we see. There is a lake in the far right corner and white poles in the valley create a line, the border to no-man’s-land. I’m thinking of the forest and desert people in Kurban Said’s novel Ali and Nino:

“Maybe that is the one real division between men: men of the woods and men of the desert. The Orient’s dry intoxication comes from the desert, where hot wind and dry sand make men drunk, where the world is simple and without problems. The woods are full of questions. ONly the desert does not ask, does not give, and does not promise anything. But the fire of the soul comes from the wood. The desert man – I can see him – has but one face, and knows but one truth, and that truth fulfills him. The woodman has many faces.”

The border runs like a cut-down railing along the caves from the 9th century. We take a step on Azerbaijan soil, a step on Georgian soil. Soldiers from Georgia and from Azerbaijan watch our steps and don’t allow the Russian man behind us to pass. The caves are impressive, cut up high into the rocks. Some have indentation, you could put books there. In the caves further down the path, we find frescoes surprisingly colourful.

Über riesige Löcher in der Mitte der Straße holpern wir im Allradfahrzeug des österreichischen Pärchens, das wir am Abend zuvor im Oasis Club kennengelernt haben, zum David Gareja-Höhlenkloster. Laufen den Berg hinauf, noch ganz alleine am Morgen. Von oben, wo die Grenze verläuft, haben wir einen herrlichen Ausblick auf das weite, trockene Land von Aserbaidschan. Je länger wir auf die Wüste starren, desto mehr sehen wir. In einem Eck ist ein See, und weiße Pfähle im Tal ziehen eine Linie, die Grenze zum Niemandsland. Ich muss an die Wald- und Wüstenmenschen in Kurban Saids Roman Ali und Nino denken:

Vielleicht gibt es nur eine richtige Einteilung der Menschen: in Wald- und Wüstenmenschen. Die trockene Trunkenheit des Orients kommt von der Wüste, wo heißer Wind und heißer Sand den Menschen berauschen, wo die Welt einfach und problemlos ist. Der Wald ist voller Fragen. Nur die Wüste fragt nichts, gibt nichts und verspricht nichts. Aber das Feuer der Seele kommt vom Wald. Der Wüstenmensch – ich sehe ihn – er hat nur ein Gefühl und kennt nur eine Wahrheit, die ihn ausfüllt. Der Waldmensch hat viele Gesichter.“

Die andere Grenze, wie abgebrochene Pfeiler eines Geländers, verläuft entlang der Höhlen aus dem 9. Jahrhundert. Wir machen einen Schritt auf der aserbaidschanischen Seite, einen Schritt auf der georgischen Seite. Soldaten aus Georgien und Aserbaidschan beobachten uns, lassen den russischen Mann nach uns nicht durch. Die Höhlen sind beeindruckend, so weit oben in Stein geschlagen. Manche haben Einkerbungen, als könne man Bücher ablegen. In den hinteren Höhlen befinden sich Fresken, erstaunlich bunt.

We spend another night in Udabno. The desert always lures me into staying (whether it is the Australian outback, the Little Karoo in South Africa or the sahara in Morocco). In the evening, young people play Svanetian music at the Oasis Club and we talk to Acacia about her incredible bicycle journey from Belgium to China. When we walk through the town at night, the cows are sleeping in front of the houses as if they were dogs on doormats.

I wish we had learned a few words in Russian, a few words in Georgian, I’m thinking the next morning when we put our luggage into the car and our host quickly runs back into the house to grab a plastic bottle with home-made wine to give to us. Then she picks a rose from her garden, gives it to me and hugs me tightly as if I was a lost daughter. Madloba, we keep saying, again and again, and we hope it sounds as warmly as she is.

She waves us goodbye until we turn the corner, just as I know it from my family when we say goodbye.

Wir bleiben noch eine weitere Nacht in Udabno. Die Wüste lockt mich immer zum Bleiben ( (sei es im Australischen Outback, in der Little Karoo in Südafrika  oder in der Sahara in Marokko). Abends spielen die Jugendlichen im Oasis Club svanetische Musik und wir reden mit Acacia über ihre beeindruckende Fahrradreise von Belgien nach China. Bei einem nächtlichen Spaziergang durch das Dorf liegen die Kühe vor den Häusern wie Hunde auf der Fußmatte und schlafen.

Hätten wir nur ein paar Worte russisch, ein paar Worte georgisch gelernt, denke ich am nächsten Morgen, als wir unser Gepäck wieder ins Auto laden, und unsere Gastgeberin noch einmal kurz zurück ins Haus läuft, selbstgemachten Wein in einer Plastikflasche holt und uns lächelnd gibt. Dann pflückt sie noch eine Rose aus ihrem Garten, überreicht sie mir und drückt mich fest, als wäre ich eine verlorengegangene Tochter. Madloba, sagen wir immer wieder, und hoffen, es klingt genauso herzlich wie sie es ist.
Sie winkt uns nach, bis wir um die Ecke biegen, so, wie es auch in meiner Familie üblich ist.

Dieser Post erschien zuerst als Teil vonDie langen hellen Tage in Georgienauf dem Reisepedeschen-Blog