the stories we are breathing

the stories we tell

“There are stories we like to tell and stories we tell reluctantly with low voices. There are stories we never tell because we barely know them ourselves. Then there are the stories we are breathing, our lives which make so little sense in the moment. I’m beginning finally,  to learn a hard lesson. We can never know the truth of our days. The truth is always behind us, already accomplished, already there, but we have eyes for the horizon only. Years later we turn around to find the truth  following us like a patient stray dog. Years later we see it: the clear vision of our lives now, what we truly need, who we really are.”
Karen Connelly – One Room in a Castle
(thanks for posting the perfect quote at the perfect time, Mary!)

I’ve returned from a journey. I am still waiting for the South African sun to set at 6 pm, still walking to the left door of the car when I am not driving and watching out for potholes on Berlin’s clean streets from the passenger seat. I am drinking rooibos tea and it tastes like the Karoo desert but the Southern Cross is nowhere to be seen. I am waiting for five film rolls to be developed, reading a novel by Nadine Gordimer I have started reading in Africa. Still not quite here and not there anymore. When I try to tell the stories there is no chronological or topical order. The aftermath of a journey. A memory, already: we were just breathing, looking, walking, driving, reading, writing, photographing through the country. I collected –

and soon, I will put all in order.


Ich bin zurück von einer Reise. Ich warte noch darauf, dass die Südafrikanische Sonne um 18 Uhr untergeht, laufe zur linken Autotür, obwohl ich nicht fahre, suche nach Schlaglöchern auf Berlins einwandfreien Straßen. Ich trinke Roibusch-Tee, der nach der Karoo-Wüste schmeckt, doch das Southern Cross taucht nicht auf. Ich warte darauf, die fünf Filmrollen abholen zu können, lese einen Roman von Nadine Gordimer, den ich in Afrika angefangen habe zu lesen. Ich bin noch nicht ganz hier und auch nicht mehr dort. Wenn ich versuche, die Geschichten zu erzählen, sind sie in keiner zeitlichen oder thematischen Reihenfolge. Die Nachwirkungen einer Reise. Eine Erinnerung, jetzt schon: wir atmeten, schauten, liefen, fuhren, lasen, schrieben, fotografierten durch das Land. Ich sammelte –

und bald werde ich alles sortieren.

home-home

ententeich

centraltür

bar und donau

When you show home-home (the place you grew up, the place where your parents live) to somebody else, you suddenly look up the facades and the steep streets, you count the hills and the butcher’s shops, you start telling stories about morning dew in the park and lemon ice cream in winter, you try to tell your city and show all the years you have spent here –

all the while you are observing the visitor looking up facades and steep streets, hills and shops, seeing new things you have not noticed all those years.


Wenn man daheim-daheim (wo man aufgewachsen ist, wo die Eltern leben) jemand anderem zeigt, guckt man sich die Häuserfassaden und steilen Straßen an, zählt  Hügel und Metzgereien, fängt an, Geschichten über Morgennebelfäden im Park und Zitroneneis im Winter zu erzählen, versucht, die ganze Stadt zu erzählen und all die Jahre zu zeigen, die man hier verbracht hat –

während man den Besucher beobachtet, wie er Häuserfassaden, Straßen, Hügel und Läden erfasst, wie er Neues sieht, was man selbst in all den Jahren nicht gesehen hat.

Toronto in the summer

kellerkaffee

zuhause

rooster cafe

toronto island

hockey around the corner

cindyruch_toronto-laundry

window shopping

melonenkorb

lemon trees

coffee to stay

There is snow in Toronto right now. In my memory, there is still and will always be summer in the city: warm days spent on Toronto Island, in the Rooster Coffee House, eating burgers, cycling through busy downtown, reading in our quiet garden with squirrels jumping around, buying fruit and vegetables at the Chinese supermarkets, meeting racoons at night. There were always maps floating around in our flat, maps of Toronto, Nova Scotia, Georgian Bay, Algonquin Park and New York City. Maps of plans. When summer was over, we had a last coffee to go and wishing, as so often on those last days, it was a coffee to stay. It was a blast, Toronto!

In Toronto schneit es gerade. In meiner Erinnerung ist und bleibt es die Sommerstadt: warme Tage, die wir auf Toronto Island verbracht haben, oder im Rooster Coffee House, als wir Burger aßen, durch Downtown radelten, im Garten lasen und Eichhörnchen herumsprangen, Obst und Gemüse im chinesischen Supermarkt kauften und abends auch mal den Waschbären Gutenacht sagten. Karten lagen immer in unserer Wohnung herum, Karten von Toronto, Nova Scotia, Georgian Bay, Algonquin Park und New York City. Karten von Reiseplänen. Als der Sommer vorbei war, hatten wir einen letzten Coffee-to-go und wünschten, wie meist an solchen letzten Tagen, es wäre ein Coffee-to-stay. Schön war’s, Toronto!